今儿个跟大伙儿唠唠我是咋整那个“春宵少女版本大全”清单的。起因是有几个铁粉老在后台问，这玩意儿到底有多少个版本，整得我也有点懵，干脆自己动手撸个最全的清单出来！
一、起头就是两眼一抹黑
开始之前我以为顶多三五个版本撑死了。打开电脑先搜了一圈，好家伙，光玩家讨论帖里的版本名就看得我眼花缭乱——啥“魅魔版”、“纯爱特供”、“无码破解”…名字一个比一个玄乎，全是玩家自己瞎起的黑话，连官网都没影儿。这哪行！我麻溜儿建了个空白文档，心说这回得刨根问底了。
二、硬盘坟场大扫除
翻出我那个塞得满满当当的4T移动硬盘，里头堆着七八年前的老资源。插上电就开始嗡嗡响，跟拖拉机似的。蹲地上折腾了快俩钟头：
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 翻压缩包：带密码的、文件名乱码的、解压报错的，挨个试我祖传的”123456″和”password”，愣是捅开三个。
- 筛文件夹：光是看到”学习资料♂”这种文件夹就心虚，结果点开全是葫芦娃全集。
- 查安装包属性：对着右键属性里的创建日期和版本号，拿小本本手抄，眼睛都快瞅成斗鸡眼。
完事儿还不敢信，又把我那台老掉牙的Win7虚拟机拖出来跑安装程序。装到第三个版本时直接蓝屏，气得我拍了键盘一巴掌——得，今天奶茶钱省了换新键盘。
三、全网扒拉拼碎片
硬盘里挖出来的明显不够数。咬咬牙开了十几个浏览器标签页，翻墙梯子都踩冒烟了：
- 外网论坛当侦探：盯着日文帖里的罗马音缩写，拿谷歌翻译连蒙带猜。
- 贴考古：翻到2015年的精华帖，楼主早就退坑了，底下讨论说有个“情人节特别版”，赶紧记上。
- 比对各路资源站：发现同一个版本在A站叫“雪夜温泉”，B站变成“冬日限定”，差点整岔劈。
最绝的是在某小众论坛看到张模糊截图，水印下面露出一丁点版本号。我当场掏出PS把亮度拉到顶，对比度调到炸裂，硬是认出来是”Ver.2.8α”！
四、对着乱麻捋绳子
名字理清楚了更头大：光2016年就有仨衍生版，还有个steam下架的锁区特供版。抓着头发展开灵魂排序：
- 按年份画时间轴：2010年原版打头，每年拉条线分叉。
- 标注平台限定：PSV独占的用红字标，安卓移植版单独列一栏。
- 魔改版单独归类：玩家自制的那种“丧尸MOD版”统统塞面，省得跟官方版搅和。
折腾到凌晨三点，文档里光版本名就列了二十七行。起来冲咖啡时腿一软，差点给显示器行个跪拜礼。
五、清单出炉换键盘
检查时发现个巨坑——某版本在win11根本跑不动！赶紧在清单里加粗标注“需要虚拟机！需要虚拟机！需要虚拟机！”，重要的事说三遍。完工那刻手一抖，半杯奶茶直接泼在F区按键上。得，这清单搞得我人财两失：搭进去三晚睡眠、两块抹布、外加一键盘。不过瞅着评论区刷屏的”博主牛X”，突然觉得这波血赚！
